Mover los muebles

Estoy rara.

No rara de no reconocerme, sino rara de no acabar de saber cómo demonios he construido la relación que ahora mantengo conmigo misma.

Tengo la sensación —que no la certeza todavía— de que durante años me he engañado a mí misma y he tratado de ocultarme esas partes de mí que, según me ha enseñado el mundo este en el que vivimos, no acaban de encajar en lo que debería ser.

Pero claro, si yo soy yo, y, obviamente, sé cómo soy, cómo se supone que pueda ocultarme aquello que no debería ser, según ese criterio externo y frío de la sociedad a la que pertenezco.

La palabra que describe todo esto, me temo, es represión.

Es la única que explica que un individuo pueda ocultarse a sí mismo ciertas características o inclinaciones. O, incluso, partes completas de su propio ser.

El problema aquí, no obstante, no es reprimirse —bueno, o sí, pero ese es otro tema—. La cuestión es qué consecuencias tiene la represión. Ya sabéis que esconder el polvo debajo de la alfombra no hace que la suciedad desaparezca. Al contrario, más bien, usar la alfombra como cubo de basura habitual puede acabar por causar deformidades, desniveles y otros efectos poco deseados.

Así pues, digamos, soy una alfombra con bultos.

Peor, quizá soy solo los bultos.

O no, tal vez soy la maldita casa al completo, no apta para alérgicos, dado lo que se oculta bajo los tapices.

El asunto, por seguir con la metáfora de la casa, es que las humedades no desaparecen solo porque pintes las paredes y, para limpiar bien, tarde o temprano, hay que retirar los muebles y —¡por todos los dioses!— levantar todas las alfombras.

No voy a decir que he empezado con ese proceso de limpieza general porque mentiría. Solo estoy rara, poco más. Pero tampoco puedo negar que, por algún motivo, hoy he comenzado a percibir todo aquello que hasta ahora no veía: el bulto bajo la alfombra, sí, pero también aquel armario con candado y la puerta que baja al sótano, tan discreta ella detrás de un cuadro y una mesita.

Intento recordar a la persona que fui y no recuerdo nada que, desde donde lo veo, mereciera tantas molestias para ocultarse. Aunque, quizá, si lo recordara sería por un defecto del escondite.

No lo sé, pero algo me dice que, en algún sitio entre tantos escondrijos anda metida la escritura.

Quizá, quién sabe, ha llegado la hora de empezar a mover los muebles.