Experiencias, reflexiones, curiosidades, sueños y pesadillas
-
Todo lo que crece debajo
La escritura emerge, como hierba en el asfalto, en las rendijas que la vida deja aquí y allá. Pero son pocas rendijas, de momento, muy pocas.
-
El mismo vértigo de siempre
Cada inicio de curso trae consigo el mismo cosquilleo en la barriga, el mismo vértigo y la misma certeza de que, poco a poco, un grupo de desconocidos acabará convirtiéndose en algo mucho más cercano.
-
Antes del café
Las cinco de la madrugada, un sueño que se deshace y una pradera llena de gente que escribe sin escribir. Y, en medio, un diagnóstico incómodo: pensar tanto en la escritora que debería ser que no dejo ser a la que soy.
-
Un ratito robado
Jamás existirá el momento ideal y lo que ahora es mudanza se transformará en cualquier otra cosa.
-
Diez días
Llevo diez días en el mundo de los vivos. Aunque lo cierto es que no sé a qué mundo he vuelto. Y, peor todavía, tampoco tengo claro dónde quiero estar.
-
El vuelo de las mariposas
Nos han acostumbrado tanto a los vientos huracanados que el chirimiri nos parece poca cosa y molesto al mismo tiempo.
-
La vida huele a coche nuevo
Todo lo que tengo son ganas de habitar, al fin, mi vida. De tener una rutina aburrida y con pocos o ningún sobresalto. De aburrirme.»
-
La gravedad sigue operando
La gravedad sigue operando aunque decidamos olvidarla. También el tiempo, la muerte y todas esas reglas del mundo que preferimos no mirar mientras perseguimos otras que, en realidad, nos hemos inventado.
-
La luz de agosto
Jamás he entendido cómo puedo sentir nostalgia por lo que nunca ha sido. Pero aquí estoy, preguntándome qué sueño se llevará consigo esta piel que se desprende cuando, al fin, acabe la mudanza.
-
Mi pueblo, que nunca lo fue
Lo que echo de menos es vivir despacio. Necesitar menos. Disfrutar más. Y eso, a estas alturas, mi pueblo, que jamás fue tal, levantado sobre las ruinas de casas de posta de reputación dudosa, no me lo puede dar.
-
Renunciar a la mirada
Mi historia no cabía en un TFM así que la torturé para que encajara, y, de paso, me torturé a mí con ella.
-
Desde el infierno —otra vez—
La cuestión no es que escriba desde el infierno. El problema real es que no sé si he perdido la capacidad de disfrutar.
-
En Júpiter y con la cama sin hacer
Aquí estoy, a las diez y media pasadas, con la cama sin hacer, la vela sin encender, un guion sin escribir, inhalando y exhalando porque un idiota fue incapaz de hacerse cargo de su propia mierda mientras me pregunto qué coño haré hoy yo con tanto abono.
-
Y me encanta
Después de un año con dolor constante, un fin de semana normal puede sentirse como algo extraordinario. Esta vez, por fin, el cuerpo dejó de doler, el ruido se apagó y apareció algo que casi había olvidado: el optimismo.
-
Ficción primero, diario después
Odio este tipo de compromisos porque no solo implican que tengo que reservar el tiempo que sea que dure el trámite, sino que además tengo que almorzar como una persona normal, ducharme y arreglarme para parecer que soy un ser humano funcional y no una cosa que escribe.
-
El bisturí y la linterna
Escribo diario y me sacio. Igual que con el pan. No alimenta igual que el plato elaborado, pero llena lo suficiente para que, después, ese plato riquísimo ya no pase.
-
La llave de la taquilla
Hay días que parecen torcerse por pequeñas cosas. Hasta que descubres que, en realidad, todo empezó con una llave, una despedida y la duda de no saber ya dónde está casa.
-
Cuando las estrellas se alinean
España vuelve a ser campeona del mundo y, entre la euforia, el cansancio y las viejas disputas del mundo hispano, una segunda estrella empieza a parecerse demasiado a una señal.
-
Del tamaño de la terraza y otras trampas del ego
A veces no nos retiene el fracaso, sino la identidad que hemos construido a su alrededor. Una reflexión sobre la comodidad relativa, el miedo al cambio y esa terraza que, sin estar del todo mal, se nos ha quedado pequeña.
-
Un día tonto
Hay días en los que no pasa nada y, aun así, todo pesa un poco más. Quizá no siempre haga falta entenderlo: a veces basta con escuchar lo que piden el cuerpo y el alma.
-
A golpe de tecla
De los «Estudia conmigo» a los directos de escritura: una reflexión sobre rutinas, compañía, competitividad y esa vieja fantasía del escritor encerrado en su torre de marfil.
¿Me acompañas?
Suscríbete a La Enésima y recibe cada nueva historia directamente en tu buzón.
