Mi primer lunes con 45 años ha empezado con un autobús estrellándose contra mi coche aparcado en la calle junto a la puerta de mi casa. Una vecina —a la que no conozco aunque es evidente que ella a mí sí— ha llamado al timbre para darme la nueva.
Imaginad el cuadro: el despertador que imita el amanecer para empezar el día de forma suave todavía a medio gas mientras el timbre sonaba como si no hubiera un mañana. Me he puesto un polar sobre el camisón y, con pelos de recién levantada y las legañas todavía firmes en sus puestos, he ido a abrir la puerta dispuesta a mandar a Saturno al desalmado que hubiera decidido fastidiarme el lunes por la mañana.
Pero no, nadie se ha ido a Saturno —salvo mi coche, pobre—. La mujer, que no solo sabe qué coche tengo sino cuál es mi piso, únicamente quería informarme amablemente de que el ayuntamiento parecía haber decidido situar ahora la parada de la EMT justo encima de mi coche.
Por suerte, el coche es un renting porque una ha visto mundo suficiente para saber que aquí era una locura tener uno en propiedad, menos todavía si tenía que ser nuevo. Aunque ni con todo mi cinismo imaginé un autobús empotrado contra mi coche. Otras mil cosas, sí. El autobús, no. Se ve que todavía me sobra inocencia.
Lo que quiero decir con todo esto es que la vida se está poniendo absurdamente dura —o duramente absurda—. Casi inviable. Casi invivible.
Y sí, ya sé que solo debo ocuparme de aquello que realmente depende de mí y soltar el control de todo lo demás. Y estoy en ello, igual que trato de hacer mis días más tranquilos con pequeños gestos como los despertares suaves y los desayunos lentos y los microautocuidados que hacen mi vida más llevadera.
Pero…
No quiero controlarlo todo.
De hecho, no quiero controlar nada.
Pero es que la vida va demasiado rápido, con demasiada violencia, sin un ápice de sentido.
Y yo ya no sé si puedo más.
Lo único que me ata a esta ciudad es que los precios en esta isla, más allá de las ruidosas calles de la capital, no son aptos para humanos. Y, claro, podría irme de aquí, pero mi mala salud es lo suficientemente horrible para que un pueblo en mitad de la península no sea una opción.
Y mientras tanto, los autobuses seguirán chocando contra mi coche de renting porque eso es mil veces más barato que una maldita plaza de garaje.
No sé por qué demonios estamos todos viviendo de esta absurda manera, pero, joder, creo que algo no entendimos bien cuando leímos las instrucciones de este juego que llamamos vida.
Deja una respuesta