Experiencias, reflexiones, curiosidades, sueños y pesadillas
-
Ni bloguera ni escritora, jardinera de historias
A veces escribir duele, pero también cura. Hoy he comprendido que mi blog no es solo un espacio donde publico textos, sino un jardín donde las historias crecen a su ritmo —y yo, mientras tanto, aprendo a cuidarlas.
-
Si lo perdiera todo, escribiría otra vez
A veces lo único que nos queda es lo que siempre estuvo ahí: escribir, crear, seguir respirando a través de las palabras. Esta es mi historia sobre cómo la escritura me salvó —y por qué lo volvería a hacer.
-
A pesar de todo, hoy escribo
Hay días en que escribir no es inspiración, sino decisión. Hoy no tenía fuerzas, pero elegí hacerlo igual.
-
Nuevos proyectos, género, señores de bigote y la eterna discusión sobre «la literatura seria»
Una idea nueva me tiene atrapada: el Proyecto Ecos. Pero, como siempre, aparecen los viejos fantasmas: ¿qué género debe tener?, ¿editorial o autopublicación?, ¿qué demonios significa “literatura seria”? Entre Ícaros con alas falsas, señores del bigote (reales e imaginarios) y debates sobre la literatura juvenil e infantil, intento encontrar un…
-
El cuaderno que nunca cierro
Un recorrido íntimo por lo que han significado mis blogs: desde aquel primer trabajo universitario hasta este cuaderno de viaje que hoy se convierte en refugio y aventura.
-
Puertas
Un texto recuperado de 2012 que, sin saberlo, anticipaba el preludio de La Danza de los Mundos. La semilla de Atiskaya y, al mismo tiempo, la confesión de un miedo tan grande que me llevó a un silencio creativo de diez años. Hoy lo comparto para abrir, por fin, esa…
-
Si el dinero no importara…
Un repaso íntimo a los tres empleos que elegiría si el dinero no importase: escribir, investigar mitología y ser guionista. Pero entre salud, vocación y economía, la vida me ha llevado por caminos muy distintos.
-
Cuando la enfermedad se convierte en mito
Un viaje personal entre dolor, fármacos y escritura, reinterpretado a través del mito de Isis y la psicología junguiana. La enfermedad se convierte en oportunidad, rito de paso y renacimiento creativo.
-
Todo lo que no puedo escribir
Vamos a fingir, por un momento, que sé lo que estoy haciendo. Vamos a imaginar, aunque sea durante un ratito, que esto no es solo una fantasía y que hay alguna manera real —sí, he dicho real— de que todo esto nos lleve a alguna parte. Lo cierto es que…
-
Días perdidos, hallazgos inesperados
Un día de exploración entre viejos archivos me llevó a descubrir algo más valioso que los textos olvidados: la evolución de mi voz como escritora. Entre cajas virtuales, relatos de zombis y textos rebeldes, comprendí que la escritura es, en sí misma, un acto de meditación.
-
Rescatar un proyecto, rescatarme a mí
Escribo esta entrada con el último ápice de energía que me queda hoy. Estoy cansadísima y con mucho dolor, pero también alegre… Casi, diría, feliz. He recuperado un proyecto que llevo un año postergando, lo he rescatado del agujero en el que lo tenía guardado y lo he traído de…
-
Lo que me salva estos días
El dolor no se ha ido, pero regresaron los sueños y con ellos las palabras. En medio del caos, este blog se ha convertido en mi sextante y mi ancla.
-
Después de la tormenta, quedan las palabras
Una tormenta nocturna me recordó que, a veces, lo importante no es reorganizar secciones ni planear demasiado, sino dejar que el chaparrón arrase con lo que sobra y abrir espacio para que nazca lo nuevo.
-
Acepto dolor como animal de compañía
Ayer la palabra fibromialgia asomó como posible diagnóstico. Me dolió, me asustó, me hizo sentir el peso de un futuro incierto. Pero hoy he decidido aceptarlo con determinación: si el dolor va a quedarse, lo recibo como a un animal de compañía. No me define, no me derrota. Solo es…
-
Una brújula cuántica
Escribir no es solo mi forma de expresarme, es mi manera de existir. Hasta que no lo pongo en palabras, no sé qué siento ni quién soy. Quizás la página en blanco no sea enemiga, sino la caja de Schrödinger donde la realidad espera a ser observada.
-
Manzanas rojas
¿Y si la verdad puede ser tan liberadora como dolorosa? Al fin, siento que tengo permiso para ser quien soy…
-
Nunca despierto antes de terminar la misión
Entre hospitales ruinosos y misiones de pesadilla, siempre hay sangre en mis sueños. Nunca despierto antes de terminar la misión. Y al hacerlo… aún siento la culpa sobre la piel.
-
Retorno
A veces, escribir duele, pero otras duele más no hacerlo. Imagino que este es uno de esos momentos en los que ambas cosas conviven. Volver a escribir no es una opción, es la única conclusión posible.
-
Recuerdos
Hoy el tiempo es maleable y viajo a través de él. Mis recuerdos con mi padre huelen a sandía y suenan a transmisión deportiva.
-
Maldito cachivache viejo y oxidado
Hoy el dolor no tiene forma de herida, ni de lágrima, ni de pena: tiene forma de embudo. Un maldito cachivache viejo y oxidado donde se atascan los pensamientos, se suspende el alma y se instala la agonía. Crónica simbólica de un día en el que pensar también duele.
-
En silencio
Una entrada breve, sincera y necesaria. A veces escribir duele, pero es la única manera de seguir.
