Experiencias, reflexiones, curiosidades, sueños y pesadillas
-
Media horita
Con unos mil infernales grados de temperatura ambiental y los ojos abiertos como platos, mi mente —traidora— decidió aprovechar para pensar cómo volver a hacer de esto de escribir una fuente de ingresos. La lógica básica no opera a las cuatro y media de la madrugada, y de nada sirve…
-
Grapas, médicos egipcios y meriendas mágicas
Esta mañana me han quitado las grapas y mi madre y la enfermera debatían sobre el mejor pa amb oli mientras yo, tortuga boca arriba, recordaba lo que mi abuela me dio de comer en un sueño durante el ingreso. No era comida. Era un Ankh.
-
Espíritu líquido
Siete días después del quirófano, con tres litros de sangre menos y una prórroga indefinida, decido dejar de camuflarme y vivir en el mito. La sangre, al fin y al cabo, es la vida. Quizás mucho más literalmente de lo que estoy dispuesta a admitir.
-
Lo que hay al otro lado
Me han recordado que yo escribo desde esa frontera entre mundos en la que ni esquemas ni estructuras tienen cabida.
-
Tres litros
La única diferencia entre mis venenos y yo y el más sano del barrio es que yo soy más consciente de mi vulnerabilidad y mortalidad, aunque a ambos nos puede atropellar un autobús al cruzar la calle.
-
De simple caca a Mierda Deluxe
Soy un bicho sensible. Por eso escribo. Y por eso también acabo en situaciones como esta: con una historia en la cabeza que no consigo hacerle llegar a nadie, un mentor que entiende justo lo contrario de lo que le digo, un plazo encima y la tentación de tirar la…
-
Elegir, dosificar o explotar
Mis personalidades de escritora son como imanes de idéntica polaridad. La repulsión es, por lo tanto, automática e, incluso, violenta.
-
Escribir sin permiso
Llevaba años escribiendo desde un estado de carencia: necesitaba permiso para escribir. Permiso para ser.
-
Canción de siega: Pan de muertos
La harina flotaba en el aire y lo impregnaba todo con un aroma que solía ser reconfortante.
-
Un túnel
A veces me olvido hasta de mi nombre. De pequeña imaginaba la vida como un túnel con ventanas, desde las que entraba luz y color. Ahora sé que los reflejos son solo reflejos. Y que el túnel lleva a algún lugar.
-
Por puro gusto
Me niego a escribir por nada que no sea placer o pura necesidad. No consideraré más la escritura oficio, a lo sumo, artesanía.
-
Bicho de exterior
Soy un bicho de exterior. Necesito sol, aire, grandes masas de agua… cada día intento frenar, respirar, valorar, disfrutar. Y cada día, en al menos una ocasión, pierdo el rumbo.
-
Antes de que suene el timbre
Nada me molesta más que me interrumpan. Aunque sea una interrupción prevista. Así que, en estas situaciones, directamente, no empiezo.
-
Trece años y un universo sin terminar
Tengo un universo inacabado que comencé a construir hace trece años. Lo odio, lo amo y me avergüenzo de él a partes que no siempre son iguales. Este es el relato de por qué no puedo ignorarlo y de la idea más rastrera que he tenido en mucho tiempo para,…
-
De Jordis a Melusinas
El día del libro está muy bien. Pero propongo el Día de las letras electrónicas, con margaritas en lugar de rosas y Melusina como figura tutelar. Alguien tiene que avisarla.
-
Atributo
Escribir no es algo que hago. Es algo que soy. No es optativo, ni domesticable, ni premeditado. Por no tener, no tengo control siquiera sobre lo que escribo. Sale lo que sale, cuando sale. Y lo hago todo el maldito rato: cuando cocino, cuando me ducho, cuando duermo, cuando te…
-
No solo maldita
Tengo una tiara, una varita y un unicornio gruñón. Es mi kit de supervivencia para los días en que escribo exactamente lo contrario de lo que quería.
-
Todo lo que no vuelve a casa conmigo
He conseguido lo que quería. Y, aun así, algo no encaja. Volver a casa también es enfrentarse a lo que ya no está.
-
Teoría absurda sobre el alma (y un resfriado)
Igual no es solo un catarro. Igual es mi cuerpo poniéndose dramático para ver si le hago caso. Siete días de fiebre, mocos y pensamientos sospechosamente profundos dan para formular teorías bastante absurdas… o bastante acertadas. Porque lo mismo no estoy enferma: lo mismo estoy en tránsito.
-
El problema nunca es solo el idiota
Cada mañana despierto con la sensación de que el mundo avanza un poco más hacia el desastre. Es fácil culpar a un idiota con demasiado poder. Más difícil es preguntarse qué parte del iceberg no quisimos ver.
-
Otra enésima vez
Después de seis meses de silencio vuelvo al blog con una conclusión inesperada: quizá nunca sea la escritora que soñé ser, pero negarme a ser la que soy tampoco me llevará a ninguna parte. Esta es la historia de ese pequeño descubrimiento… y de otra enésima vez.
