Hace mucho, mucho tiempo —quizás en otra vida…—, a una servidora le pagaban por escribir.
No era una vida fácil, pero acaso alguna lo es. Era una vida en la que escribía. Y era mía.
Por supuesto, entonces no escribía sobre lo que quería sino sobre lo que debía. A veces era sobre política, otras de sociedad, muchas sobre empresas, productos o servicios de cuya promoción se encargaba la empresa de turno en la que estaba contratada.
Y aun así, escribir era placer.
Siempre ha sido placer.
Sigue siendo placer.
Esa vida quedó atrás cuando la salud me abandonó. Ya lo he dicho, no era una vida fácil. Dedicarse a escribir en un contexto periodístico suele implicar dosis de estrés poco aptas para cuerpos, digamos, imperfectos.
Pero no hay día que no la eche de menos.
No son las prisas lo que añoro, esas, por ridículo que resulte, siguen presentes, aunque quizás con urgencias más llevaderas.
Tampoco echo en falta la política, ni la sociedad, ni mucho menos los deportes. Ni siquiera extraño la cultura, aunque, de todo, es lo que más morriña me genera.
Lo que de verdad, de verdad de la buena, no puedo dejar de lamentar es la ausencia de la escritura como actividad prácticamente exclusiva y, por supuesto, central de mi día.
Entonces no lo apreciaba. Creedme, no lo valoraba en absoluto.
Escribir era solo una herramienta sin más valor que el fin al que servía: transmitir el mensaje de la manera más rápida, objetiva y atractiva posible.
Ser la herramienta, no el fin. ¡Qué planteamiento más absurdo! ¡Qué ridículo!
Ahora, solo ahora, desde este páramo desolado en el que me encuentro, comprendo hasta qué punto era exactamente al revés.
La escritura nunca, jamás, estuvo al servicio de nada. Si acaso eran esos supuestos señores a los que servía los que, sin pretenderlo, servían de excusa para su práctica.
Escribir.
Escribir.
Escribir todo el día.
Sobre todo.
Sobre nada.
Pero escribir nada más.
Eso es lo que quiero.
Eso es lo que tuve y perdí.
Es lo que no sé cómo recuperar.
Escribir todo el día para ser.
Para estar.
Para existir.
Deja un comentario